L’anno scorso, proprio in questa stagione, mentre lavoravo sui giardini, stavo vivendo un’esperienza strana, così strana da essere assurdo pure definirla così. Per ragioni di lavoro da qualche mese percorrevo più volte la settimana una strada brutta, una diramazione della tangenziale nord di Modena, che collega la città con il comparto ceramico di Sassuolo, la famigerata, per chi la conosce, Modena-Sassuolo. Una striscia di asfalto che taglia in due la campagna, una strada che inizialmente mi spaventava per il traffico massiccio di camion e di auto. Man mano che la percorrevo, però, ero sempre più tranquilla, finché non mi sono accorta di amare quella orribile strada. Inspiegabilmente era diventato il momento più bello del viaggio. Conoscevo e ammiravo le piante spoglie ai bordi della carreggiata, quelle più lontane, sole in mezzo ai campi, quelle tagliate, i cespugli, le piantine ribelli che spaccavano l’asfalto. E provavo quasi affetto per i capannoni industriali e le piastrelle imballate nella plastica azzurra: all’improvviso mi apparivano perfettamente incastonati nel paesaggio. La repulsione che prima mi provocavano era diventata affetto. E quando il mio periodo di lavoro in quella zona stava finendo ho capito che quel viaggio mi sarebbe mancato. E anche in seguito ho continuato a chiedermi come fosse possibile affezionarsi a un luogo che non ha neanche le caratteristiche del luogo, tanto da essere considerato un Nonluogo.

Finché una sera, diversi mesi dopo quell’esperienza, leggendo il libro di Francesco Careri, Walkscapes, Camminare come pratica estetica, dal quale ho già estratto brani per alcuni post precedenti, ho avuto una rivelazione.

Fine dell’arte

“Quando insegnavo alla Cooper Union, all’inizio degli anni cinquanta, qualcuno mi informò su come si riusciva a entrare nella New Jersey Tumpike che ancora non era stata ultimata. Presi tre studenti e guidai da un punto nel Meadows fino a New Brunswick. La notte era buia e non c’era illuminazione, né le linee della carreggiata, né il guardrail. Niente all’infuori della strada buia che scorreva attraverso un paesaggio di pianure, circondato lontano da colline e punteggiato dalle ciminiere, dalle fabbriche, dalle torri, dai fumi e dalle luci colorate. Questo tragitto in macchina è stato per me una rivelazione. La strada è una grande parte del paesaggio artificiale, ma non la si poteva però qualificare come opera d’arte. D’altra parte questo viaggio ha fatto per me quello che l’arte non aveva mai fatto. Quello a cui ancora non sapevo dare nome ha avuto in seguito l’effetto di liberarmi di un gran numero di opinioni che avevo sull’arte. Sembrava che ci fosse là una realtà che l’arte non aveva mai espresso. L’esperienza che avevo vissuto sulla strada, per quanto precisa fosse stata, non era riconosciuta socialmente. Tra me e me pensai: è chiaro che è la fine dell’arte. La maggior parte dei quadri sembravano pietrificatamente pittorici dopo di questo. Era impossibile metterlo in un quadro, bisognava viverlo. Più tardi ho scoperto alcune piste di atterraggio abbandonate, in Europa – lavori abbandonati, paesaggi surrealisti, qualcosa che non aveva niente a che fare con nessuna funzione, mondi creati senza tradizioni. I paesaggi artificiali senza nessun precedente cominciarono sempre più a entrarmi dentro”.

Samuel Wagstaff, Talking with Tony Smith, 1966

©Chiara Ferrin